











































CALEIDOSCOPIO: La herencia del cine. Escritos escogidos
Paulino Viota, La herencia del cine. Escri-
tos escogidos (edición a cargo de Rubén 
García López). Madrid: Ediciones Asimé-
tricas, 2019, 360 págs.
Podemos aprender algo sobre poesía [cine, arte en general] me-
diante la mera consideración de lo que sobre ella han pensado 
las distintas épocas, sin llegar a la entontecedora conclusión 
de que no hay más que decir sino que las opiniones cambian. 
Acaso el estudio de la crítica como un proceso de readaptación, 
y no como una serie de azarosas conjeturas, nos ayude a extraer 
alguna conclusión acerca de lo que es permanente en poesía y 
lo que es expresión del espíritu de una época, y descubriendo 
lo que cambia, y cómo cambia y por qué, acaso lleguemos a 
aprehender lo que no cambia. Examinando lo que ha pareci-
do importante a una época y a otra, examinando afinidades 
y diferencias, podemos esperar un ensanchamiento de nuestra 
limitación y la desaparición de algunos de nuestros prejuicios.
He elegido para abrir esta reseña una cita pertenecien-
te a la charla inaugural de las Charles Norton Lectures 
impartidas en Harvard en 1932 por T. S. Eliot1, porque 
me parece que en ella se apuntan, mejor que lo yo po-
dría hacerlo, algunos problemas que nunca han deja-
do de acechar a la crítica cualquiera que sea la materia 
sobre la que se aplique. Es fácil estar de acuerdo con 
Eliot cuando señala que, de forma habitual, la crítica 
(literaria, pictórica, musical, cinematográfica y detengo 
aquí la enumeración) no suele ir mucho más allá de la 
producción de «azarosas conjeturas» en torno a obras y 
autores (más sobre los segundos, además, que sobre las 
primeras, siempre más elusivas). Si ahora volvemos los 
ojos sobre las publicaciones cinematográficas produci-
das entre nosotros (aquí, limitada la extensión de  este 
«nosotros» a la asendereada piel de toro) nos costaría 
encontrar textos distintos a los que se concentran en 
cultivar el exhibicionismo de un supuesto «gusto» nun-
ca justificado cuando no pasan el tiempo en (de nuevo 
cedo la palabra a Eliot) «halagar la haragana afición a 
sustituir el estudio cuidadoso de los textos por la asimi-
lación de las opiniones ajenas». 
Todo lo anterior viene a cuento de la posibilidad ante 
la que me encuentro de proponer al sufrido frecuenta-
dor de literatura cinematográfica la aparición entre no-
sotros de una rara avis en este terreno. Porque La herencia 
del cine, que reune una amplia antología de los textos que 
recogen el trabajo de reflexión sobre el cinematógrafo 
de Paulino Viota en los últimos cuarenta años, supone 
un acontecimiento que no debería pasar desapercibido 
a los lectores atentos. Como todos los buenos aficiona-
dos al cine saben, Paulino Viota desarrolló entre 1966 y 
1982 una importante carrera como realizador, que tuvo 
1 Existe una edición española de las mismas traducidas y prologadas por Jaime Gil 
de Biedma, con el título de Función de la poesía y función de la crítica, Barcelona, Seix-
Barral, 1968.
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su punto más relevante en 1970, con la realización de 
Contactos, uno de los filmes esenciales de la historia del 
cine español. Retirado de la realización cinematográfica, 
lleva varias décadas dedicado al estudio de las grandes 
películas de la historia del cine, haciendo buena la frase 
que su admirado Jean-Luc Godard  (al que ha dedicado 
un importante volumen) incluía en uno de sus prime-
ros largometrajes: «la acción ha terminado. He enveje-
cido. Comienza el tiempo para la reflexión». También, 
como en el caso el cineasta franco-suizo, para Viota no 
ha existido nunca una muralla china entre acción y re-
flexión, entre realización de filmes y escritura de tex-
tos críticos. De tal manera que, cuando hacía pelícu-
las ya estaba haciendo crítica cinematográfica, y ahora 
que escribe sobre películas continúa, con otros medios, 
haciendo cine.
Lo que el lector encontrará en el volumen que nos 
ocupa es, nada más y nada menos, que una profunda 
inmersión en la materialidad de algunas de las grandes 
obras de la historia del cine —de A Woman of  Paris de 
Chaplin a De entre los muertos (Vertigo) de Hitchcock, pa-
sando por determinadas obras esenciales de John Ford 
(uno de sus cineastas de predilección) como Rio Grande 
o Centauros del desierto, sin dejar de lado a Hawks (¡Hata-
ri!) o Welles (Sed de mal). Viota nos propone, de la mano 
de los maîtres à penser del estructuralismo (Claude Lévi-
Strauss y Roman Jakobson, en primera línea), un viaje al 
interior de la manera en que las obras cinematográficas 
están organizadas como máquinas de sentido y belleza 
(uno y otra no están reñidos, sino que se refuerzan en-
tre sí)—. Contra una crítica exhibicionista que todo lo 
más puede preciarse de un gusto, Viota se adentra por 
caminos mucho más rentables para un lector avisado 
poniéndolo delante de las estrategias que las películas 
despliegan para hacerse comprender. Es en ese com-
prender cómo comprendemos que ha sido la gran herencia 
del mejor pensamiento estructural donde se juega su 
apuesta crítica. 
Que además tiene no poco de cortesía con un lector 
generalmente ninguneado al que se le solicita, a la ma-
nera de Nabokov, que «aporte un poco de su sangre» 
incorporándose activamente al trabajo de lectura. Lejos 
de cualquier moda (que, como señaló Coco Chanel, no 
es sino lo que pasa de moda) el trabajo crítico de Viota 
se aparta de cualquier narcisismo solipsista para enten-
derse como un diálogo con un lector con el que busca 
compartir un instrumental eficiente que le ayude a pe-
netrar en los supuestos misterios de las obras. Si alguien 
tiene alguna duda le bastará leer con atención las páginas 
que nuestro autor dedica a John Ford para comprender 
que, como sucede siempre con todo gran cineasta, nada 
está presente en sus películas sin que exista una buena 
razón para ello. Debo decir que cualquier crítico que 
merezca ser leído (y, no se confundan, escasean bastan-
te) sabe por experiencia propia que una gran obra de 
arte es un artefacto que busca, por todos los medios, la 
complicidad del espectador. Y que la función del crítico 
no es sino la de ser una especie de modesto Virgilio 
que señale a ese espectador, muchas veces desatento, 
dónde debe mirar y qué dimensiones de la obra en jue-
go debe activar si quiere penetrar en los arcanos que la 
convierten en una experiencia singular. Basta echar un 
ojo a las páginas que Viota dedica al caballo del General 
Sheridan, a las canciones que interpretan en el filme los 
Regimental Singers o los distintos toques de cornetín 
militar que Ford utiliza en Rio Grande, para darnos cuen-
ta de lo que nos perdemos si despreciamos por banales 
estos detalles. Goethe pone en boca de Mefistófeles en 
su Fausto que verde es el árbol de la vida y que cualquier 
teoría es gris. Viota piensa que las cosas son exactamen-
te al revés y da pruebas fehacientes del rendimiento de 
invertir el razonamiento del clásico.
Llegados a este punto el lector disculpará la exten-
sión de la cita que viene a continuación pero creo que 
la belleza aliada a la contundencia con la que se expo-
nen ideas pocas veces atendidas, la justifican por com-
pleto. Decía Jean Renoir en una célebre entrevista con 
François Truffaut y Jacques Rivette2: 
tengo la impresión de que si pensamos como ciudadano del 
cine, en vez de pensar como ciudadano de tal o cual nación, 
eso modificará cada vez más nuestro criterio sobre el cine. Eso 
2 truFFaut, François y Jacques Rivette. «Entretien avec Jean Renoir». Cahiers du 
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puede permitirnos quizás hacer un determinado cine para el 
uso de un determinado público, de un público de especialistas; 
y creo que ese cine será mejor, y será posible porque se verá en 
varios países —con lo que conseguirá pagar el coste del negati-
vo— no por grandes multitudes en un lugar, sino por pequeñas 
multitudes en varios lugares; y lo deseo ardientemente, porque 
tengo la convicción de que el cine es un arte más secreto que 
las artes que se llaman a sí mismas secretas. Se considera que 
la pintura es secreta, pero el cine es mucho más secreto. Se 
considera que el cine está hecho para las 6.000 personas del 
Gaumont Palace [hipódromo de Montmartre convertido en 
cine, 1911-1973, «el más grande del mundo»], no es cierto, está 
hecho para tres personas entre esas 6.000 personas. Encontré 
una palabra para los amateurs del cine, era la palabra aficionados 
[en español en el original]; me acuerdo de una corrida de toros, 
hace mucho tiempo; no sabía nada de las corridas de toros, y 
allí estaba yo, con personas que estaban todas muy contentas; 
y esas personas tenían delirios de entusiasmo cuando el torero 
hacía un pequeño movimiento así hacia la derecha; luego hacía 
otro pequeño movimiento, igualmente hacia la derecha, que me 
parecía el mismo, y todo el mundo le abroncaba; el que se equi-
vocaba era yo: me equivocaba por ir a una corrida de toros sin 
conocer la regla del juego; siempre hay que conocer la regla del 
juego. […] Bueno, el cine, en el fondo, es igual. Y todos los ofi-
cios los hacen —óiganme— no sólo aficionados, sino cómplices; 
en realidad, hacen falta cómplices; hacen falta colegas [confrères]. 
[…] Las cualidades, los dones o la educación que hacen a un 
pintor son los mismos que los dones, la educación y las cuali-
dades que hacen al amateur de la pintura; dicho de otra manera, 
para disfrutar de un cuadro hay que ser pintor en potencia, si 
no, no podemos disfrutarlo; y en realidad, para disfrutar de una 
película, hay que ser cineasta en potencia; hay que decirse: sí 
pero yo, habría hecho esto, habría hecho lo otro; es preciso que 
uno mismo haga películas, quizá sólo en la imaginación, pero 
hay que hacerlas, si no, no somos dignos de ir al cine.
En lugar de pensar los problemas del arte cinema-
tográfico (del arte, en general) como algo inexplicable 
(posición tan del gusto de la crítica impresionista), Vio-
ta entiende que el placer estético no solo no está reñido 
con el esclarecimiento y comprensión cabal de lo que 
lo hace posible estableciendo entre espectador y cineas-
ta esa complicidad reclamada por Renoir. En el fondo 
de su trabajo resuenan los ecos de las afirmaciones de 
Susan Sontag cuando sostenía que «la finalidad de todo 
comentario sobre el arte debiera ser hoy hacer que las 
obras de arte (y, por analogía, nuestra experiencia per-
sonal) fueran para nosotros más reales, no menos. La 
función de la crítica debiera ser mostrar cómo es lo que 
es, incluso qué es lo que es, en lugar de mostrarnos su sig-
nificado». Pero creo que nadie lo ha formulado mejor 
que David Oubiña: «se ven películas para saber cómo 
están hechas y se hacen películas para saber cómo hay 
que verlas». 
Santos Zunzunegui
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